Ты чего такая холодная? А ты когда последний раз согревал?

Когда ты в последний раз прижал, чтобы просто обнять — не раздеть?
Когда спрашивал не «будем?», а «как ты себя чувствуешь?»
Когда интересовался, чего я хочу, кроме «выложи сиськи»?

Я холодная — потому что устала быть горячей на пустом месте.
Потому что слишком долго грела того, кто сам не горел.
Потому что мне надоело растаивать, когда меня не замечают.

Ты называешь это «отстранённостью».
А это — защита.
От холода, равнодушия, от секса по привычке и разговоров ни о чём.
Ты не слышал, когда я говорила «мне больно».
Теперь ты слышишь только молчание.

— Я же рядом. Я никуда не уходил.
— Физически — да. Эмоционально — тебя не было уже давно.

Ты был в телефоне. В работе. В своих делах.
Но не в нас.
Я научилась не ждать. Не просить. Не лезть с теплом.
Потому что знаешь, что обжигает сильнее всего?
Когда тянешься — а тебя не ловят.
Когда любишь — а тебя не понимают.
Лучше буду мастурбировать с вибратором и дальше.

— Так скажи, что тебе нужно.
— Мне нужен не список. Мне нужно участие. Присутствие. Нежность.

Да, я женщина. Да, я сексуальная.
Но я не включаюсь по щелчку.
Я не автомат, куда ты закинул комплимент и получил минет.
Я человек. Уставший, тонкий, с болью, с желаниями.
Мне тоже надо, чтобы согревали.
Чтобы спрашивали, слышали, ласкали не только телом, но и душой.

— Я не знал, что ты так себя чувствуешь…
— Потому что ты не спрашивал. А когда я пыталась — ты злился, обижался, отворачивался.

Холод — это не месть.
Это крик.
Тихий, без слов.
Когда уже не просишь тепла — потому что боишься снова замёрзнуть от ожидания.